Serían las seis o siete de la tarde y conducía mi carro entre callejones de uno de los tantos barrios pobres de aquella ciudad. Era probablemente Santo Domingo, tal vez por lo de que fueran las 7pm y todavía pudiera llamarse tarde, pero también por la gente que vivía en el barrio, y por ese niño barrigón que caminaba cerca de nuestro carro. De pronto, sentí cómo el guía se esforzaba en mantener el carro girando hacia la derecha y en seguida me di cuenta de que se había pinchado la goma (llanta) delantera de la izquierda. Me apeé del carro y comencé a empujarlo para ver si llegaba hasta la próxima bomba (estación de gasolina). El niño, entusiasmado, me decía que eso no era problema, que el me arreglaba la goma fácilmente. Yo le decía que no, que no había necesidad, que yo llevaba el carro hasta la bomba y resolvía. Él insistía en que podía resolver más fácilmente, tratando de ganarse el dinero de la jornada. Para alimentar su barriga descalza y pagar las cervezas de sus padres, pensaba yo. En fin, no le di el chance, y seguí empujando.

La llamada que me despierta, unas cuantas horas después:

- Aló
- ¡Laura! ¿Qué pasa?
- Mario, la goma del carro se explotó. Está parqueado en el parqueo del banco de la esquina. Encontré a una amiga que iba de camino al trabajo y se ofreció a llevarme.
- No te preocupes, yo resuelvo.

Al parecer iba a tener que continuar empujando el carro hasta llegar a la bomba, más allá del sueño. Ya no habría un niño barrigón persiguiéndome, tampoco habría más de la pobreza de aquel barrio. Pero me quedaban todavía las dudas de qué habría acontecido si hubiera aceptado la oferta de aquel muchacho.

Una sóla cosa era cierta. La goma que tendría que cambiar sería la delantera, izquierda.

Afuera estaban el frío y la nieve. Me puse mis guantes y un abrigo. Salí a la calle.

Escogí un poema del libro para compartir con ustedes. Disfruten:

Deseos

La lluvia se posó en mi ventana,
trajo nostalgia

yo puse nicotina,
trajo los recuerdos

yo le puse tu rostro,
trajo los cubiertos

yo puse mi corazón,
trajo un cancionero

yo puse vino,
trajo la silueta de tus besos

yo puse la mejilla.

Hoy la lluvia llegó tan temprano,
trajo tu ausencia,

yo cerré los ojos…

Aguacate del néctar de mis ojos
déjame ver al menos más mis letras
que esa falda, un cometa,
ese volcán que atrae salvajes;
que ya en el tiempo de sin trajes
un eroto bien me va.

Les dejo el enlace a la página de Last.fm del grupo:

Scalopendra du Madagascar

Disfruten y comenten.

La imágen es de Alejandro Sosa:

(Garabato)

Mario Bergés González
Frank Ulloa Melo
Harry Troncoso Parady

este JUEVES 12 de FEBRERO
7:31pm
SALA LAURA BELTRAN
BABEQUE SECUNDARIA
Av. Roberto Pastoriza #329
Colaboración sugerida $300p/p

¿Quién sería hoy
si otro de mis Marios
hubiese seguido insistiendo
en su curso y objetivo?
Si callara el gris en tus ojos,
o nunca hablase tu oscuridad,
¿quién sería?

Pormenores de Agenda

Imagino que los nombres surgen de una necesidad de hacer universales las ideas concebidas. Supongo que nacen del intento de refugiar una concepción, una imagen que sólo existe dentro de uno, en el siempre dispuesto abrazo de varias letras: una palabra.

Así por ejemplo, busco hoy el nombre preciso que cobije al hábito tan popular (al menos entre mis personalidades, mis Marios) de aplazar acciones posibles en el presente, hacia un futuro incierto, falaz.

Es común que decida posponer las asignaciones, y creo que es común no sólo en mí, sino también en los demás. Pero a lo que me refiero, más específicamente, es al aplazamiento sin nuevo plazo, al que con todavía más precisión podría llamar desalojo.

Imagínese usted, al hecho en sí, sentado en un tablero oblongo e infinito, dividido en pequeños recuadros que tienen como dos de sus lados opuestos, los bordes del tablero, y otros dos lados delimitados por líneas paralelas a todo lo largo del mismo. Imagíneselo, ahí, al hecho que usted está pensando posponer, sentado en el cuadrado con el número del día en el que debió empezar a jugar. Piénselo en el recuadro e imagínese ahora las veinticuatro divisiones del recuadro que marcan las horas, las sesenta que delimitan los minutos dentro de las horas, las que marcan los segundos según los minutos, y las demás diminutas fracciones. Hágase la idea: el hecho con todas sus ramas de helecho plantado en el tiempo en el que cree prudente surgir, con la mirada triste al reconocer en el rostro suyo (o quién sabe si lo que ve es el revés de su rostro ya que al fin y al cabo se trata de un pensamiento dentro de su cráneo) la intención de despojarlo de su fecha.

Imagínese ahora que decide usted sacarlo de aquel tablero, y dejarlo a un lado. Se trata de una decisión peligrosa ya que estos seres de agenda y calendario son conocidos por su terrible humor cuando se sienten rechazados. Conozco algunos que cuando los desalojo, han tenido las agallas de desplazarse tres o cuatro semanas más adelante y aparecer en la hora exacta en la que escuchaba el Adagio de Barber, y tuve que dejar todo para acabar con él, para que no se le ocurriera repetir tal imprudencia.

Usted pensará que esto es una locura, un desperdicio de palabras; pero realmente creo importante que a estos seres se les ponga atención. Debemos empezar por nombrarlos, colocarles una palabra que los represente, para que así puedan formar parte de las discusiones entre científicos y entre mujeres y hombres dedicados a solucionar los grandes problemas de la humanidad.

En algunas ocasiones, para hacer énfasis en la importancia que merece, los Fechum, como de ahora en adelante les llamaré, son más creativos en sus planes de venganza. No le ha sucedido a usted que se despierta un día cualquiera, y descubre que tiene la mañana completa libre de reuniones, visitas al tío, compras en el supermercado, etc. Se siente increíblemente bien, y adopta una sonrisa gigantesca en virtud del maravilloso día que acaba de descubrir. Parece todo perfecto ¿no es cierto? Lo interesante, y sé que usted también lo sabe, es que no pasarán más de dos horas para que el primer Fechum interprete su papel en la obra, y se le presente, mientras se dispone a tostar el elaborado emparedado que le tomó quince minutos preparar, como la llamada del abuelo que vive en México y llama para saludar, haciendo que usted sin quererlo recuerde que el cumpleaños de su abuela ya pasó, y no llegó a comprar las flores que le había prometido. Entonces usted respira profundo al comprobar la delicadeza del placer, lo efímero que puede ser un emparedado y una mañana libre. No obstante esa complicación, en los próximos minutos usted recibirá una lluvia de apuntes de agenda sin cumplir: todos los Fechum se han puesto de acuerdo para lanzarse en ése preciso día, uno a continuación del otro, terminando por arruinar completamente lo que una vez fue un despertar despreocupado.

Usted, lector, no puede negar la veracidad de este relato, ya que con sólo algunas modificaciones puede ser la narración de algún día de su vida. Los Fechum son personajes de suma importancia, en el complejo proceso de tejer los cursos de todos nosotros y entrelazarlos. Difíciles de percibir mientras traman sus juegos y contrapartes.

Aún así, no creo que usted haya pasado por alto las tantas ocasiones en las que presenció el nacimiento de alguno de ellos. Tal vez no se dio cuenta, pero al pensar usted en algo que desearía hacer, engendró una nueva criatura, que por carecer de espacio en el cual desarrollarse (no tiene fecha asignada) lo molestará e insultará con las más desagradables palabras hasta que por fin se decida a colocarlo en su agenda.

Debe de tomar en cuenta que siempre que engendre algún Fechum, lo más prudente es que disponga de una fecha para asignarle. De lo contrario, contribuirá al rápido y exponencial crecimiento de esta especie, que por tantos siglos ha permanecido inadvertida por científicos y personalidades tan importantes en el ámbito de los nuevos descubrimientos y avances de nuestra raza.

Mayo/2004

Siempre me ha costado trabajo creer en los paisajes de ultramar. Para mí todo el universo termina allí donde termina mi isla. Y digo mi isla, porque es el trozo de tierra al que le he logrado conocer los límites, o lo que es igual, las costas.

Desde pequeño, dudé de la existencia del tío Alberto, que vivía en Nagua; así mismo me cuestioné la existencia de Nagua, el pueblo. ¿Qué era eso? ¿Por qué no lo veía yo desde aquí? ¿Cómo es que uno puede creer en algo que está tan lejos? Pero el tío Alberto era lo menos, ojalá hubiese encontrado a alguien que me explicara la existencia de un tal Polo Norte donde vive Papá Noel.

Aún así, a medida que fui creciendo, los lugares que visité fueron ampliando mis horizontes, y un buen día decidí emprender la empresa de conocer los límites de esta tierra en la que he nacido. Me costó poco llegar a mi primer y gran obstáculo al cual consideré una vez lo vi, como un justo fin de tanta roca y árboles y gente y animales. Era un inmenso pozo de agua azul, salada; un montón de rocas, un gigantesco farallón. Continúe por varios años con el mar a la diestra, y la tierra a la siniestra. Descubrí que el mundo era enorme, y que no llegaría a conocerlo en su totalidad, aun si empezase el mismo día en que llegué de nuevo a la costa de la cual partí.

Por eso, cada vez que escuchaba a mi mamá decir que en Estados Unidos los trabajadores son mejor remunerados que acá, pensaba en su triste ignorancia: la de ella y la de muchos otros. También me apenaba ver a mis amigos frente al televisor, asombrándose de todas esas noticias lejanas y tristes y absurdas, que acontecían en Estambul, Caracas, Nueva Zelanda. Y en las noches, cuando todos dormían, yo en mi cuarto dibujaba paisajes nuevos, personas nuevas, sucesos asombrosos, mangos sin semillas, hortalizas sin tierra, y toda clase de ideas distintas que se me ocurrían, y que pensaba serían un éxito en la televisión. Se las mostraba a mi hermano, al tío José (que pensaba que lo sabía todo), a mi papá; pero todos se limitaban a decirme que qué lindo, que cuántos años es que tienes, que la tía Roberta también dibujaba cuando pequeña y ahora es una pintora que tú ni te imaginas hasta fue a Suizaaexponersuscuadros… Tenía la certeza de que algún día algún productor de noticias me las compraría a un precio elevado, y así por fin les mostraría la cruda verdad a toda mi ignorante familia, al superponerles mis dibujos sobre la pantalla del televisor y hacerles un rictus de niño endemoniado y menear la lengua de lado a lado hasta que griten auxilio y socorro y tenga que venir la policía y los paramédicos para curar a mi papá que sufre de presión alta y controlar a mi hermano menor que sufre de clavarse cuchillos en los dedos cuando todo anda mal.

Todavía hoy, teniendo la misma edad que tenían ellos cuando ocurrían aquellos episodios, sigo dudando de la existencia de muchos lugares. He aceptado, con mucha precaución, la posibilidad de que Europa sea real, pues hace unos años tuve la oportunidad de viajar en avión hasta aquél continente, y aunque no estoy seguro, algunos hechos hicieron temblar a mi firme creencia. Siempre he pensado que eso de los viajes aéreos no era más que un viaje a un pueblo de esos inmersos en el centro de esta enorme isla o a lo sumo un paseíto por el enorme pozo de agua salada, dos o tres vueltas para darle tiempo a los ciudadanos para cambiarse la indumentaria, y practicar dos o tres frases en algún idioma inventado y así hacer creer que se está fuera del “país”, fuera del mundo en mi caso. Pero cuando llegué a Europa, no pude evitar fijarme en la tremenda labor que debió haber sido cambiar el color del agua en las playas, o echar tanto tanto hielo en el mar como para que en algunos lugares hasta se congelara; no menos difícil debió ser cambiar la cantidad de ríos con desembocadura en el borde de la tierra. Por eso acepto ahora la posibilidad de exista. Pero claro, cuando mi papá me dijo esta mañana que en pocos días iría al África, pensé que a él fácilmente lo engañarían, y que no me iba a valer su testimonio para comprobar la existencia de tal continente. Mi papá que no ha visitado todo el litoral de su tierra, ¿cómo va a distinguir entre África y todo el mundo?

Escrito en Agosto/2003

Voy a intentar describir en palabras el viaje que supone la canción Weird Fishes/Arpeggi, del último disco de Radiohead.

Me puse como límite 20 minutos ó 5 repeticiones de la canción.
Hay muy pocos filtros aplicados, así que esperen leer una transcripción cruda de mi subconsciente.

Aquí está el resultado, pueden leer mientras escuchan la canción, si desean:

Estamos todos.
Somos todos.
Luces allá en el fondo formando un círculo.
Somos. Encima de un disco que gira.

Las vueltas más largas, en la oscuridad.
El entorno después de negro, los colores.

Entra la segunda guitarra.
 Ahora soy, y no giro.
No sé a dónde me llevan,
pero sigo a bordo.

Una voz desde lo profundo.
Dios, una paloma.
El eco es la noche, la niñez.
Me llaman.
¿A dónde vamos? 

Why should I stay?

Ya está más claro.
Sé para dónde vamos.

I'd be crazy not to follow where you lead...

Llévame.
Mi corazón se rinde.
Elevo los brazos tratando de alcanzar...
Me pierdo.

Azul.
Una mano encima de la otra,
otra mano,
otra,
todas las manos del mundo y más.
Todo el corazón de la tierra llega en arpegios.
Las voces de fondo lo confirman.
Siempre ha existido el misterio.
Las mismas calles, los mismos labios, aquélla ciudad.
Siempre ha existido el misterio.

Llegamos.
Subimos siglos, montañas, nubes.
Nos recibe un grupo de niños de morado.
Hay un olor a nada, un vacío.

A girar de nuevo.
El cielo nos reduce, se reduce.
Avanzamos por lo que parece un túnel.
Todo a la distancia parece más cerca que lo próximo.
Hay las estrellas, el negro y el frío.
Posición fetal.
Surete, sueño, siglos.

Llegamos.

Aquí está otra versión de la canción, desde YouTube.